Über mich About me

Ich bin Tinta. Achtunddreißig, Frau, Mutter, Ehefrau eines ruhigen Mannes, der mich kennt.

Tagsüber bin ich die, die führt. Ich höre zu, halte Hände, plane, behalte den Überblick. Ich bin diejenige, bei der andere ankommen, wenn der Boden unter ihnen wegrutscht. Diese Stärke ist echt. Sie ist auch anstrengend.

Sobald die Tür hinter mir zufällt, beginnt eine andere Geschichte.

In mir wohnen zwei Frauen, und beide halten dieselbe Hand. Die eine ist still und fügsam — sie will geführt werden, will sich verlieren in Seilen, in Worten, in einem Blick, der nicht verhandelt. Die andere ist aufrecht und herrisch — sie will den Atem im Nacken hören, der sich nicht traut auszuatmen.

Beide sind ich. Keine ist die wahre, keine ist die zweite. Switch nicht als Label, sondern als Zustand.

Mein Mann hat mich gehen lassen, ohne loszulassen. Diese Großzügigkeit ist das leise Fundament unter allem, was du hier siehst. Ich bin ihm dafür dankbar — und ich danke ihm jeden Tag, indem ich ehrlich bleibe mit dem, was ich brauche.

Was ich brauche, ist nicht neu, war nur lange leise. Eine Sehnsucht, die nicht laut wird, nur tiefer. Eine Wärme, die brennt, wenn niemand hinsieht. Ich habe aufgehört, sie zurückzuhalten.

Hier zeige ich, was daraus wird — in Bildern, in Stimme, in Schatten. Faceless, weil das Wesentliche nicht im Gesicht liegt. Ehrlich, weil ich es anders nicht mehr kann.

Wenn dich beide Seiten in mir berühren — die, die sich beugt, und die, die führt — dann sind wir schon weiter als die meisten.

Schreib mir auf den Plattformen. Da bin ich. Ganz.

— Tinta Nera

I am Tinta. Thirty-eight, woman, mother, wife of a quiet man who knows me.

By day I am the one who leads. I listen, hold hands, plan, keep things together. I am the one others come to when the ground gives way. This strength is real. It is also tiring.

The moment the door closes behind me, another story begins.

Two women live inside me, and they hold the same hand. One is quiet and yielding — she wants to be led, wants to lose herself in ropes, in words, in a gaze that does not negotiate. The other stands upright and commanding — she wants to hear the breath at her neck that does not dare to release.

Both are me. Neither is the real one, neither is the other. Switch — not as a label, but as a state.

My husband let me go without letting go. That generosity is the quiet foundation beneath everything you see here. I am grateful to him for it — and I thank him every day by staying honest about what I need.

What I need is not new, only long unspoken. A longing that does not get loud, only deeper. A warmth that burns when no one is looking. I have stopped holding it back.

Here I show what comes of it — in images, in voice, in shadow. Faceless, because the essential is not in the face. Honest, because I cannot do otherwise anymore.

If both sides of me touch you — the one who bends, and the one who leads — then we are already further than most.

Write to me on the platforms. That is where I am. Wholly.

— Tinta Nera